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| Z> por Rodrigo Fresán 

“El hombre y la mujer —expli- 
có el doctor— son entidades químicas fácil- 
mente analizables, fácilmente alterables por 
el incremento artificial o la eliminación de 
estructuras de cromosomas; mucho más 
predecibles, mucho más maleables que la 
vida de algunas plantas y, en muchos casos, 
mucho menos interesantes” (John Cheever, 
El escándalo Wapshob. 


TRA FRASE “El hombre no es un ser 
sencillo. La espectral compañía del amor 
siempre con nosotros” (John Cheever, Cró- 
nica de los Wapshob 


JOHN CHEEVER COMO ENTIDAD QUI- 
MICA FACILMENTE ANALIZABLE 

Cheever, Jobn (1912-1982) Escritor nortea- 
mericano de cuentos y novelas nacido en 
Quincy, Massachusetts. Buena parte de su fic- 
ción gira alrededor, humorística y compasiva- 
mente, de la empobrecida vida tanto en lo 
emocional como lo espiritual— de comunida- 
des privilegiadas. Su primera novela, Crónica 
de los Wapshot (1957), ganó el National Book 
Award. En 1956 recibió la Howells Medal para 
Ficción de la National Academy of Art and Let- 
ters. Cuentos y relatos (1978) ganó el premio 
Pulitzer y el galardón otorgado por National 
Book Critics Circle Award. 


JOHN CHEEVER NO ES UN SER 
SENCILLO 

¿Chejov norteamericano? ¿Virgilio de los su- 
burbios? ¿Maestro indiscutido de la forma? ¿Es- 
critor de cuentos para revistas tardíamente re- 
considerado? ¿Dueño del lirismo social de Fran- 
cis Scott Fitzgerald, de la dureza desencantada 
de Ernest Hemingway, del misticismo religioso 
de Jerome David Salinger y de una prosa inspi- 
rada cuya belleza supera la de los tres escrito- 
res antes mencionados juntos? ¿Antecedente di- 
recto de jóvenes talentos actuales como Jeffrey 
Eugenides, David Gilbert, Rick Moody, David 
Gates y Lee K. Abbott? ¿Mala persona y exce- 
lente escritor? ¿Sufrida víctima y mentiroso pa- 
tológico a través de sus ficciones? ¿Homosexual 
secreto, sátiro rampante, alcohólico perdido u 
hombre que amaba demasiado y que no se 
sentía suficientemente amado? ¿Celebrador de 
su paisaje o crítico despiadado? ¿Apólogo de lo 
doméstico o profeta apocalíptico de la vida fa- 
miliar? ¿Santo o demonio expulsado del paraí- 
so de la intelligentzic? Está claro que Cheever 
no fue un ser sencillo y, mucho menos, un es- 
critor fácilmente analizable. Lo que dijo amar 
en público lo detestó en secreto y esta intro- 
ducción —por razones de espacio, porque no es 
tan importante después de todo= no abundará 
en contradicciones psicológicas sino en preci- 
siones literarias. Quienes deseen explotar el la- 
do oscuro de Cheever más allá de las oscurida- 
des en su obra tienen a su disposición una bio- 
grafía, dos libros de memorias de su hija, una 
novela autobiográfica de su hijo (donde John 
Cheever se llama Icarus Prentice), dos recopi- 
laciones de cartas y ese agujero negro de rara 
hermosura que son sus Diarios. 

Una cosa, sí, está clara: hay una Leyenda 
Cheever y, a diferencia de lo que ocurre con 
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TEORÍA DEL EXPULSADO 


buena parte de las leyendas, es una leyenda 
cierta, fácil de comprobar. Otra cosa es segura: 
John Cheever fue expulsado y gran parte de su 
obra trata de la imposibilidad de volver a un 
paraiso que jamás se conoció pero que se intu- 
ye como posible o, por lo menos, digno de ser 
imaginado y puesto por escrito una y otra vez, 
hasta el fin de todas las cosas de este mundo. 
Cuando el relato “Expelled” (“Expulsa- 
do”) apareció por primera vez en las pági- 
nas de la prestigiosa revista The New Repu- 
blic editada por Malcolm Cowley, lo hizo 


Antes de morir, Cheever fue definitivamente consagrado 
como un maestro —en sus palabras, “por todas las razones 
equivocadas - justo antes de que un cáncer fulminante lo 
alcanzara. Había algo en él intensamente gracioso —lleno 
de gracia- que hacía que la vida pareciera un tesoro. La 
aparición de La geometría del amor, antología de relatos 
de John Cheever, puede entenderse como un homenaje a 
esa gracia y a su maestría narrativa. 


EL COLOR DE LA NOSTALGIA 
CASI UNA AUTOBIOGRAFÍA 


NATALIA KOHEN 


La protagonista de este relato, tan tierno y lleno de humor, 


ATENEO 


describe una parábola signada por el predominio de la cultura, 
por la noción de que vivir y saber son una sola cosa. 
Divertido y conmovedor álbum de fotografías y recuerdos. 


Ilustrado con 66 fotografías. 
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a ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te 
saquen una muela. El cuento corto tiene en la vida, me 


parece a mí, una gran función. Es, también, en un sentido muy 


o un relato es aquello que te cuentas 


IIA 


precedido de la siguiente nota: “A menudo los 
maestros escriben cosas brillantes acerca de sus 
alumnos, pero es muy rara la ocasión en que 
los alumnos de un colegio secundario devuel- 
ven el cumplido. John Cheever es una excep- 
ción. La primavera pasada fue expulsado de 
una academia en Massachussets a finales de su 
año preparatorio. En las páginas que siguen, 
escritas a la edad de diecisiete años, él reprodu- 
ce la atmósfera de una institución donde los 
conocimientos son servidos secos y en peque- 
nas bandejas como si se trataran de masitas”. 

En su ensayo sobre Cheever para el Dictio- 
nary of Literary Biography, Robert A. Morace 
escribe: “Aunque Cheever se ha referido sucin- 
tamente a “Expelled' como “las reminiscencias 
de un cabeza dura', su relato no suena quejo- 
so ni amateur y, en más de un sentido, antici- 
pa el estilo que desde entonces se ha conver- 
tido en la marca registrada de Cheever”. Como 
bien precisa Morace, “Expelled” ya goza de 
una típica estructura episódica y cheeveriana, 
de una feliz propensión a lo epifánico, de la 
consideración de la Naturaleza como fuerza 
redentora de la falibilidad humana, y del clási- 
co conflicto entre lo que está bien visto y no 
desde la Óptica de un confundido rebelde con 
causa, un ángel arrojado desde las alturas de 
su paraíso por todas las razones incorrectas o 
no. El joven Charles de “Expelled” es el ante- 
pasado directo de futuros expulsados como el 
marido rural, el nadador, el ladrón de Shady 
Hill. El joven Charles de “Expelled” es todos 
ellos cuando eran chicos. 

La verdad detrás de la ficción pero también 
la verdad que apuntala el mito es la que sigue: 
a los diecisiete años de edad John Cheever fue 
expulsado de la Thayer Academy of Massa- 
chusetts. El hecho dio lugar al fin de su carre- 
ra académica y al principio de una vida de es- 
critor tiempo completo que con un relato pu- 
blicado a tan temprana edad en las páginas de 
The New Republic del 19 de octubre de 1930— 
empezó a lo grande y con todas las letras. Sin 
embargo, pasarían ocho años hasta que Chee- 
ver viera publicado su segundo relato y trece 
hasta la edición de The Way Some People Are: 
A Book of Shon Stories, su primer libro de rela- 
tos. “Expelled” no volvió a aparecer en ningún 
sitio libro o antología— hasta su redescubri- 
miento a modo de obituario en, sí, las páginas 
de The New Republic en su edición del 19/26 
de julio de 1982 para ser incluido posterior- 
mente en First Fictions: An Anthology of the 
First Published Stories by Famous Writers. 

En su biografía de Cheever, Scott Donaldson 
aporta más datos sobre la composición de este 
relato con justicia legendario y que parece an- 
ticipar el tono y la forma de los primeros capí- 
tulos de 7he Catcher in the Rye (“El cazador 
oculto”) de Salinger: “Una larga historia de in- 
cidentes condujo a la expulsión de John Chee- 
ver (...) Su impuntualidad, su pereza, su cons- 
tante falta de aseo y su poca propensión a la 
disciplina =sumadas a falsificaciones que iban 
de lo mediocre a lo terrible= lo convirtieron en 


especial, un eficaz bálsamo parael dolor: en una silla que te 
lleva a la pista de esquí y que se quedó atascada a mitad de 
camino, en un bote que se hunde, frente a un doctor que mira 
fijo tus radiografías...WNos la pasábamos esperando una 
contraorden para nuestra muerte y cuando no tienestiempo 
suficiente para una novela, bueno, abí está el cuento corto. 
Estoy muy seguro que, en el momento exacto de la muerte, uno 
se cuenta a sí mismoun cuento y no una novela ”.gorn cueeve) 


un candidato perfecto para la expulsión (...) La 
camada de gente brillante que ha fracasado en 
el colegio secundario es numerosa Churchill y 
Scott Fitzgerald son los primeros en los que 
uno piensa—, pero Cheever probablemente 
sea el único que utilizó su expulsión del co- 
legio como vehículo creativo para arrancar su 
vida profesional como escritor. Cheever se 
sentó, escribió una historia sobre todo el epi- 
sodio, se la envió a Malcolm Cowley y éste la 
publicó en lo que, seguramente, fue una de 
las adquisiciones más inusuales de la revista. 
Un joven de Quincy es expulsado de su cole- 
gio y se justifica atacando la estupidez de to- 
do el sistema educativo y de su institución en 
particular. En el 99 por ciento de los casos, 
semejante ejercicio de autoindulgencia hubie- 
ra sido rechazado de entrada. Pero el cuento 
que contaba Cheever era otra cosa, algo dife- 
rente, y estaba inusualmente bien escrito y 
narrado para alguien de su edad”. 

Con el correr de los años, Cheever llegó a 
decir que de no haber sido expulsado de la 
Thayer Academy —y sentido la impostergable 
necesidad de escribir lo ocurrido (distorsionan- 
do bastante la realidad, no está de más aclarar- 
lo» seguramente hubiera seguido y terminado 
sus días como “despachante en una estación 
de servicio o algo por el estilo”. En posteriores 
versiones, a la hora de hacer memoria selecti- 
va, Cheever fue alterando los motivos de su 
expulsión: así, sus malas calificaciones pasaron 
a ser su afición al cigarrillo para, tiempo des- 
pués, llegar a insinuar que había seducido a, y 
protagonizado un affaire homosexual con el 
hijo de uno de los profesores. Nada hace pen- 
sar —nada registran los archivos de la Thayer 
Academy- que algo de esto, cigarrillo o seduc- 
ción, tenga algún asidero real. 

Malcolm Cowley, en cambio, recordó con 
precisión de buen editor que “nunca había co- 
nocido a un joven de su edad que hablara tan 
honestamente sobre sí mismo y, además, en 
buen inglés. Y lo cierto es que nunca volví a 
conocer a otro”. Cowley invitó a Cheever 
—quien había viajado a New York con motivo 
de la publicación de su primer cuento- a una 
fiesta en su casa. Peggy, la mujer de Cowley, 
lo recibió, y le dijo: “Tú debes ser John Chee- 
ver... Todos quieren conocerte”, y le ofreció 
dos tragos “uno era de color verdoso y el otro 
era marrón... Manhattan y Pernod”. Cheever, 
para dar la impresión de joven sofisticado y de 
hombre de mundo, aceptó el Mannhattan. Y 
después aceptó varios más. El novel escritor 
no demoró en comprender que iba a descom- 
ponerse precisó Cowley-, pero “prevalecie- 
ron los buenos modales. Cheever se despidió 
de la señora Cowley, agradeció la invitación, 
salió corriendo escaleras abajo y vomitó sobre 
el empapelado en las paredes de la entrada”. 

Había nacido un escritor y la náusea exis- 
tencial con que concluye “Expelled” =ya un 
clásico final Cheever= merece ser citada aquí: 

“Nuestro país es el mejor país del mundo. 
Nadamos en prosperidad y nuestro presidente 


es el mejor presidente del mundo. Tenemos 
manzanas más grandes y mejor algodón y má- 
quinas más veloces y hermosas. Todo esto 
nos convierte en el país más importante del 
mundo. El desempleo es un mito, La insatis- 
facción es una fábula. En el colegio, Estados 
Unidos es siempre hermoso. Es siempre la ge- 
ma del océano y está muy mal que así sea. Es- 
tá mal porque la gente se lo cree. Porque se 
vuelven indiferentes. Porque se casan y se re- 
producen y votan y no saben nada. Porque el 
periódico está siempre de buen humor y se la 
pasa mirando al cielo raso para no ver la su- 
ciedad del piso. Porque todo lo que ellos sa- 
ben y conocen es lo que les dice el periódico 
siempre de buen humor. 

“Pero no diré más. No estoy en situación de 
hablar. 

“Y ahora es agosto. Los campos de orquide- 
as apestan de maduros. El arroyo color té co- 
rre entre las piedras. Hay algo de musgo en 
ellas y no sopla el viento detrás de los sauces. 
Todos se preparan para regresar al colegio. 
Yo no tengo colegio a donde regresar. 

“No estoy triste. No estoy para nada contento. 

“Es extraño ser tan joven y no tener un sitio 
donde reportarse a las nueve de la mañana, Eso 
es lo que la educación ha sido siempre. Cortesí- 
as de encaje y perfumadas puntualidades. 

“Pero ahora ya no es nada. Es algo simétrico 
con mi vida. Estoy perdido en ella. Por eso es 
que no me encuentro en situación de hablar. 

“Están lavando las ventanas del colegio. Los 
pisos están duros de cera fresca. 

“Pronto será la temporada de las nieves y 
de las sinfonías. Será la época de Brahms y de 
los vientos fuertes y secos”, 

Había nacido un expulsado. 


LA ESCENA DEL CRIMEN 

La escena del crimen de Cheever —el esce- 
nario donde ubicar una y otra vez la repre- 
sentación del pecado original de sus criatu- 
ras— fue siempre, salvo contadas excepciones 
y cortocircuitos, el semanario 7he New Yor- 
ker. En el prefacio a sus Cuentos y relatos, 
Cheever no deja de reconocer a la revista co- 
mo su virtual Alma Mater (“Muchos de estos 
cuentos aparecieron por primera vez en 7he 
New Yorker, donde Harold Ross, Gus Lom- 
brano y Wiliam Maxwell me obsequiaron el 
inestimable regalo de un alto, inteligente y 
atento número de lectores y suficiente dine- 
ro para alimentar la familia y comprar un tra- 
je nuevo cada dos años”); y -en una entrevis- 
ta de 1976- fue todavía más enfático: “Me ha- 
ce muy feliz hablar acerca de 7he New Yor- 
ker: La revista me compró un cuento por pri- 
mera vez cuando yo tenía veintiún años. Lo 
que fue muy extitante por más que yo ya 
hubiera publicado en otros lugares como 
Hound and Homn y The Yale Review. Ross era 
el editor, un genuino excéntrico y un hom- 
bre extraordinariamente brillante. A él le gus- 
taban esos cuentitos cortos y divertidos (so- 
lía llamarlos 'casuales'), pero también le 


JOHN CHEEVER CON SU HIJO BEN (EL FUTURO EDITOR DE SUS DIARIOS), HACIA 1950. 


atraían (otra de sus maravillosas excentricida- 
des) historias más serias, a veces bastante du- 
ras y sórdidas, si no morbosas. Á menudo so- 
lía odiarlas. Maldito seas -gritaba rascándose, 
porque él era un gran rascador—. Maldito se- 
as, Cheever, ¿se puede saber por qué escribes 
cuentos tan deprimentes” Y entonces agrega- 
ba: Pero tengo que comprarlos... Y lo peor 
de todo es que no puedo comprender por 
qué”. Y los compraba, bendito sea. Y pagaba 
tanto o más que cualquiera de las otras publi- 
caciones y a lo largo de un período de veinte 
años consiguió reunir a un impresionante 
elenco de escritores. 7he New Yorker publicó 
por primera vez a Vladimir Nabokov en Esta- 
dos Unidos; publicó, por supuesto, a Jerry Sa- 
linger, a Irwin Shaw, a Jean Stafford, a lo me- 
jor de Mary McCarthy, a John Updike, a Phi- 
lip Roth, algo de Saul (no mucho)... Mi me- 
moría me falla pero hay como veintiún gran- 
des firmas dando vueltas por ahí que publica- 
ron en 7he New Yorker, porque uno no escri- 
bía para sino que publicaba en The New Yor- 
ker. Y me parece a mí que talentos tan diver- 
sos lo único que tenían en común era la ex- 
celencia. Lo que no es poco, claro. Y no se 
ocupaban de los problemas del granjero o de 
los sufrimientos del recolector de naranjas, de 
acuerdo. Así que a menudo se nos acusó de 
clasistas. Pero, de golpe, Irwin Shaw escribía 
sobre una operación de apéndice a bordo de 
un submarino en la Bahía de Tokio y, en el 
número siguiente, Nabokov ofrecía una larga 
memoir de un viaje en tren de lujo desde Ber- 
lín a Moscú. Y esta muy feliz relación se enri- 


quecía todavía más por el hecho de que en 
esos años -me refiero a que uno escribía un 
cuento, lo enviaba a 7he New Yorker, y de se- 
guro iba a ser aceptado siempre y cuando no 
contuviera algún episodio sexual explícito= 
alcanzaba con meter el original dentro de un 
sobre un jueves o un viernes y el martes 
siguiente iba a estar en galeras y para el jue- 
ves ya estaría en las manos de aquellos que 
uno quería que lo leyeran. Y, como mucho, 
tres días más tarde, uno empezaba a recibir 
cartas de lectores. Y no el tipo de cartas que 
empiezan con un “Es la primera vez que le es- 
cribo a un escritor” o, ya saben, 'Lamento ha- 
cerle perder su tiempo... No, éstas eran car- 
tas de hombres y mujeres que disfrutaban de 
lo que este puñado de escritores producía pa- 
ra ellos. Una relación maravillosa e instantá- 
nea. Y Ross pagaba muy pero muy bien”. 


CONTAR EL CUENTO 

A menudo al Cheever novelista se le repro- 
cha —o se le reprochaba= la estructura inverte- 
brada de sus novelas. Se las considera torpes e 
imperfectas sucesiones de relatos breves en 
busca de una dirección y un sentido. No es 
cierto, claro. Pero sí es cierto que Cheever se- 
rá recordado más por sus ficciones breves y 
también es cierto que los mismos detractores 
de su forma no dudaron en celebrar la publi 
cación de Cuentos y relatos señalando que, 
probablemente, se tratara de una de las encar- 
naciones más próximas al fantasma siempre 
inasible de la Gran Novela Americana. A Che- 
ever, en público, el asunto nunca le preocupó 


demasiado y en privado —en sus Diarios el 
asunto le preocupaba demasiado. Hoy, la idea 
atómica de la novela propuesta por Cheever 
no sólo es celebrada en sus ficciones sino imi- 
tada in aeternum en ficciones ajenas. A modo 
de curiosidad reveladora, basta inspeccionar el 
programa propuesto por Cheever para sus 
alumnos en su breve y accidentado paso por 
lowa University. Lo primero que Cheever pe- 
día era la escritura de un diario que abarcase 
por lo menos una semana y en el que apare- 
cieran registradas todas las experiencias. Senti- 
mientos, sueños, orgasmos, ajustadas descrip- 
ciones de la ropa holgada que estaba de moda 
y de los colores de las botellas vacías o a va- 
ciar. El segundo paso consistía en la escritura 
de un cuento en el que siete personas o paisa- 
jes que aparentemente no tuvieran nada que 
ver aparecieran inevitable y profundamente re- 
lacionados entre sí. El tercer paso —y ésta era 
su asignatura favorita era el de redactar una 
carta de amor como si se la estuviera escribien- 
do desde un edificio en llamas. “Un ejercicio 
que nunca falla”, aseguraba. 

“Un cuento o un relato es aquello que te 
cuentas a ti mismo en la sala de un dentista 
mientras esperas que te saquen una muela. El 
cuento corto tiene en la vida, me parece a mí, 
una gran función. Es, también, en un sentido 
muy especial, un eficaz bálsamo para el dolor: 
en una silla que te lleva a la pista de esquí y 
que se quedó atascada a mitad de camino, en 
un bote que se hunde, frente a un doctor que 
mira fijo tus radiografías... Nos la pasábamos 
esperando una contraorden para nuestra 
muerte y cuando no tienes tiempo suficiente 
para una novela, bueno, ahí está el cuento cor- 
to. Estoy muy seguro que, en el momento 
exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo 
un cuento y no una novela”, dijo y —en “Why 1 
Write Short Stories”, ensayo especialmente es- 
crito para la revista Newsweek con motivo de la 
publicación y éxito de Cuentos y relatos pre- 
cisa: “¿Quién lee cuentos?, uno se pregunta, y 
me gusta pensar que los leen hombres y mu- 
jeres en salas de espera; que los leen en viajes 
aéreos transcontinentales en lugar de ver pelí 
culas banales y vulgares para matar el tiempo; 
que los leen hombres y mujeres sagaces y bien 
informados quienes parecen sentir que la fic- 
ción narrativa bien puede contribuir a nuestra 
comprensión de unos y otros y, algunas veces, 
del confuso mundo que nos rodea. La novela, 
en toda su grandeza, exige, al menos, algún 
conocimiento de las unidades clásicas, preser- 
vando ese lazo misterioso entre la estética y la 
moral; pero que esta antigúedad inexorable ex- 
cluyera la novedad en nuestras formas de vida 
sería lamentable. Algunos conocemos esta no- 
vedad a través de la guerra de las galaxias, 
otros a través de la melancolía que sigue al 
error cometido por un Jielderen los últimos in- 
nings de un partido de béisbol. En la búsque- 
da de esta novedad, la pintura contemporánea 
parece haber perdido el lenguaje del paisaje y 
=mucho más importante del desnudo. La mú- 
sica modera se ha separado de aquellos rit- 
mos profundamente enraizados en nuestra me- 
moría, pero la literatura aún posee la narrativa 
=el cuento= y uno defendería esto con la pro- 
pia vida. En los cuentos de mis estimados cole- 
gas =y en algunos míos= encuentro esas casas 
de verano alquiladas, esos amores de una no- 
che, y esos lazos extraviados que desconciertan 
la estética tradicional. No somos nómadas, pe- 
ro =sin embargo= subsiste más que una insi- 
nuación en el espíritu de nuestro gran país, y el 
cuento es la literatura del nómada”. 

Y el cuento es la literatura del expulsado.% 

Fragmentos del prólogo de Rodrigo Fresán a 


La geometría del amor de John Cheever 
(Buenos Aires, Emecé, 1998) 


Pablo Neruda no necesita de mayores pre- 
sentaciones. El poema “Oda con un lamen- 
to”, que aquí reproducimos, integra la se- 
gunda serie de poemas de Residencia en la 
tierra, escritos entre 1931 y 1935 en Orien- 
te, donde Neruda vivió por espacio de cin- 
co años, dedicado a tareas diplomáticas. En 
su correspondencia con Héctor Eandi, Ne- 
ruda explica y razona estos versos. “Resi- 
dencia en la tierra es un montón de versos 
de gran monotonía, casi rituales, con miste- 
rio y dolores, como los hacían los viejos 
poetas. Es algo uniforme, como una sola 
cosa comenzada y recomenzada, como 
eternamente ensayada sin éxito”. 
(Rangoon, 18 de septiembre de 1928.) 


Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, 
oh presidio de peces y rosales, 
tu alma es una botella llena de sal sedienta 


y una campana llena de uvas es tu piel. 


Por desgracia no tengo para darte sino uñas 

o pestañas, o pianos derretidos, 

o sueños que salen de mi corazón a borbotones, 

polvorientos sueños que corren como jinetes 
; negros, 

sueños llenos de velocidades y desgracias. 


Sólo puedo quererte con besos y amapolas, 
con guirnaldas mojadas por la lluvia, 
mirando cenicientos caballos y perros amarillos. 
Sólo puedo quererte con olas a la espalda, 
entre vagos golpes de azufre y aguas 
ensimismadas, 
nadando en contra de los cementerios que 
corren en ciertos ríos 
con pasto mojado creciendo sobre las tristes 
tumbas de yeso, 
nadando a través de corazones sumergidos 
y pálidas planillas de niños insepultos. 


Hay mucha muerte, muchos acontecimientos 
funerarios 
en mis desamparadas pasiones y desolados 
besos, 
hay el agua que cae en mi cabeza, 
mientras crece mi pelo, 
un agua como el tiempo, un agua negra 
desencadenada, 
con una voz nocturna, con un grito 
de pájaro en la lluvia, con una interminable 
sombra de ala mojada que protege mis 
huesos: 
mientras me visto, mientras 
interminablemente me miro en los espejos 
y en los vidrios, 
oigo que alguien me sigue llamándome a sollozos 
con una triste voz podrida por el tiempo. 


Tú estás de pie sobre la tierra, llena 

de dientes y relámpagos. 

Tú propagas los besos y matas las hormigas. 
Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja, 
de abecedario ardiendo. 

Tú eres como una espada azul y verde 

y ondulas al tocarte, como un río. 


Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo 

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas, 

ven con una manzana y un caballo, 

porque allí hay una sala oscura y un candelabro 
roto, 

unas sillas torcidas que esperan el invierno, 

y una paloma muerta, con un número. 


A ENVIDIA 2 


Juan Manuel de Prada, autor de La máscara del 
héroe y La tempestad, confiesa las envidias que 
despiertan en él dos escritores muy distintos. 


“Bueno, serían muchos, no?”, se disculpa 
al comienzo el escritor español, indeciso so- 
bre qué libro elegir. Pide permiso para deci- 
dir por autores. Para nombrar dos autores, 
en realidad. Permiso concedido. “Las nove- 
las de Henry James, en general, me causan 
mucha envidia. Esa sutileza que tiene para 
captar los estados de ánimo, los sentimien- 
tos, los puntos de vista, los personajes, me 
resulta increíble, no?”, concluye sin siquiera 
poder creerlo él mismo. Y continúa: “Me 
causa mucha envidia la facilidad de Cortázar. 
Es un escritor que me parece que escribe 
como si estuviera respirando. No sé si así 
era su proceso de trabajo pues escribía labo- 
riosamente, pero la sensación que da al leer- 
lo es que escribe con una facilidad absoluta. 
Dos motivos de envidia distintos”, concluye. 

“Henry James me parece endiabladamen- 
te complejo, sería un poco lo contrario de 
Cortázar”, compara el ganador del Premio 
Planeta español 1997. “Leyendo a Henry Ja- 
mes te da la sensación de una elaboración 
enorme, como un gran monumento literario 

- con todo perfectamente calculado”. 


Dadas las dos posibilidades, teniendo la li- 


E 


bertad de elegir entre la sorpresa por la 
y frases y las tramas o 
que el texto esté construido de forma en 
- que el lector sólo esté pendiente de la 
historia, el autor de El silencio del patina- 
- dor elige ambas. “Me gustan las dos cosas, 
y que son posibles. Por | 


od estos dos autores, 


o creo que el 
d dos cosas. La 
j narración a pal palo seco y con un estilo ma- 
lo... pues no gusta. En esta distinción que 
se hace, t tal vez se confunde el estilo de 
“un escritor conque sea un estilo muy ela- 
-borado, muy barroco”, aclara el autor de 
- Las máscaras del héroe. “Un estilo también 
ss ser muy. o ahí está el caso 
Bioy ; o en España, un 
roja, con un estilo 
dios personal, que 


da. Ps que el estilo es im- 
portante, siempre y cuando no sea un 
mero adorno, sino que esté absolutamen- 

te integrado con| la narración”. 


Pablo Mendívil 


[s8s por Claudio Zelger 


* Qué hubiera sido de Julio Cortázar de 
no haber escrito Rayuela, ni El libro de 
Manuel, ni los libros posteriores a su 

descubrimiento de la política? Probablemen- 
te, si el menú de opciones hubiese sido 
Borges, Bioy y Silvina Ocampo, el autor de 
Bestiario habría estado muy cerca de la mu- 
jer de ese trío que en 1940 armó la Antolo- 
gía de la literatura fantástica. La reedición 
del primer libro de Silvina Ocampo viene a 
recordar una vez más lo cerca que estuvie- 
ron ella y el primer Cortázar, por su particu- 
lar y compartida percepción de lo fantásti- 
co: climas enrarecidos, cuentos de hadas 
corrompidos por la pérdida de la inocencia, 
la atracción por el mundo de los niños, por 
el surrealismo, por lo lúdico. Claro que en 
los relatos de Viaje olvidado, publicado ori- 
ginalmente en 1937, libro de comienzo —al 
igual que Bestiario—, quedan muy marcadas 
las diferencias con el primer Cortázar, que 
buscaba un efectismo recostado en los fina- 
les sorpresivos, en la conmoción del mundo 
ordenado del lector. El efectismo de los me- 
jores cuentos de este libro de Silvina Ocam- 
po es mucho más elusivo, más velado, y si 
Cortázar se convirtió con el tiempo en un 
gran devorador de corrientes estéticas y dis- 
positivos técnicoexperimentales, Ocampo, 
desde el comienzo, logró algo que anhelan 


«> por Fernando Murat ] 


na febril convicción le permitió al 

traductor de Lessing sugerir en un 

prólogo a Emilia Galolti de qué mo- 
do hubiese sido posible una versión perfec- 
ta de la tragedia alemana, con otro final y 
una nueva economía en el orden y la canti- 
dad de actos y escenas. En esa introducción 
de 1896 se percibe la incomodidad de M. 
Nemesio Vargas ante la certeza de que ese 
objeto, al que amaba, era a la vez intacha- 
ble y perfectible. Sagrado y profanable, eter- 
no e inmediato: el traductor reservó para sí, 
en ese prólogo firmado en Lima, el secreto 
de su íntima tarea. 

No menos firme es la convicción que 
acompaña a Pere Gimferrer én la detallada 
lectura que realiza de Piedra de Sol, el poe- 
ma del Nobel Octavio Paz, reeditado en 
una cuidada e interpretada versión por el 
sello Mondadori. Se trata, en rigor, del pri- 
mer tomo de la colección “Lecturas de Poe- 
sía” que recupera textos a punto de perder- 
se en los anaqueles, con la incansable cus- 
todia de un lector paciente y exasperante 
que nos guía por ese terreno oscuro y sin 
señales que, aseguran, es la poesía, 


muchos escritores: cerrar filas sobre sus pro- 
pios aciertos y errores y sobre ellos cons- 
truir un mundo propio. 

Es muy fácil resumir de qué se trata “Ca- 
sa tomada”, “Circe” o “Bestiario”, y por el 
contrario, es muy difícil resumir el argumen- 
to de cualquiera de los breves relatos de 
Viaje olvidado, así como es casi imposible 
resumir los argumentos de su último libro, 
Cornelia frente al espejo. Sin embargo, es re- 
lativamente fácil identificar a Silvina Ocam- 
po en una serie de enumeraciones: un hall 
con claraboyas, carpetas tejidas al crochet, 
hermanitas mellizas o muy parecidas entre 
sí, una niña rica y una pobre, espejos, tren- 
zas, colores verdosos, encarnados; una ico- 
nografía y una escenografía que muchas ve- 
ces son el disparador, la sustancia y también 
el encanto de su narrativa, 

Silvina Ocampo escribió estos cuentos, al pa- 
recer, realizando una serie de operaciones que 
parecen incompletas en el ejercicio de la litera- 
tura, y sobre todo en las antípodas del acto de 
corregir que sobrevendría después de la escri- 
tura original: en estos cuentos ella asoció, agru- 
pó, trazó, borroneó. Algún escritor con aliento 
de novelista o de gran narrador le podría echar 
en cara una cierta inclinación al desperdicio. 
Despreciar tramas y personajes, aplastar anéc- 
dotas apenas nacen, un elegante rechazo por la 
estructura, por el orden y la técnica. ¿Está de 
más decir que ése es el camino propio, la ma- 
nera de distinguir un estilo, una marca? 

Esa poética del desperdicio bien puede le- 
erse en otro plano, aquel que despierta una 
curiosidad “de campo”: ¿cómo sobrevivir li- 
terariamente en un mundo hegemonizado 
por Borges, por Victoria Ocampo y por Bioy 
Casares? Silvina, se sabe, tuvo un bajísimo 
perfil público a lo largo de toda su vida, y 
un lector desprevenido se sorprendería de 


Como las sirenas de Odiseo, la poesía en- 
canta, captura, ensordece; e ilumina para en- 
candilar. Por lo menos es lo que intuye Gimfe- 
rrer cuando deambula por el texto de Paz pa- 
ra explicar un objeto que le resulta irremedia- 
blemente opaco: “Tú me llevas ciego de la ma- 
no/ por esas galerías obstinadas/ hacia el cen- 
tro del círculo” dice, con clarividencia, el texto 
del poeta mexicano que data de 1957 e integra 
una trilogía que se completa con Blanco y Pa- 
sado en Claro. Y atrapa a su lector, Gimferrer, 
en una red de señales biográficas que lo deso- 
rientan hasta lograr que confunda la puntuali- 
dad verosímil de una fecha con la precisión. 

Gimferrer logra, sin dudas, deslindar mixtu- 
ras genéricas y reconstruir la familia de textos 
que trabaja en la ingeniería del poema de Paz, 
pero permanece en un terreno resbaladizo 
donde la lectura, peregrina en la fruición del 
desciframiento, transforma al poema en un 
acertijo donde se supone anida la respuesta 
única, trascendente e irrepetible que clausura 
el ciclo de la interrogación. Una envidiable fe 
en el sentido que conjura los efectos de un 
material que, de otro modo, no permitiría loca- 
lizar con tanta serenidad certezas y verdades. 

No es casual entonces que persiga con afán 
la “centralidad” e insista en ese “centro” que 
funciona como reservorio y refugio, pero tam- 

¿bién como encierro donde descansa una ver- 
dad ansiosa de ser revelada. “Nos hallamos en 
el centro de la interrogación ante el destino 
humano” sostiene Gimferrer, en la misma zo- 
na en que “se movía” San Agustín, pero con 
los límites razonables de la literatura. Es el mo- 
mento inquietante donde sostiene que el “éxi- 
to” estético y ético de Piedra de Sol, aquello 


LOS D asos 


saber que escribió más de veinte libros. 
Viaje olvidado encierra las primeras pistas 
del enigma, que como señala la investiga- 
dora Noemí Ulla en el prólogo, abandonaría 
en parte en su segundo libro, Autobiografía 
de Irene, pero reaparecían con fuerza en los 
últimos. Este volumen se presiente a una 
distancia sideral de la “biblioteca” Borges, 
de la literatura de Sur, inclusive de la litera- 
tura fantástica a la manera de Bioy. Es una 
rareza a la que vale muchísimo la pena aso- 
marse, no sólo por los valores intrínsecos 
de su literatura, sino también porque ofre- 


cen una manera radicalmente moderna de 


entender el texto breve.* 


que lo hace “legítimo”, es la emergencia de esa 
“respuesta” que le permite “cerrarse felizmen- 
te como pieza literaria”, 

No es banal recordar la figura quirúrgica de 
las cuatro mujeres que intentaban restaurar los 
papeles cenicientos de una biblioteca que el 
fuego había atacado en el hogar que Paz 
poseía hasta 1996 en la Ciudad de México. Es- 
taban en un laboratorio e intentaban recuperar 
lo que las llamas habían consumido. La litera- 
tura es desde ya más resistente. Atraviesa el 
fuego, las plagas, las inundaciones y tiene una 
sinuosa relación con el tiempo. La de Octavio 
Paz, por ejemplo, sobrevivió al Premio Nobel. 
Quizás también se sobreponga a la fatigosa 
persecución de Gimferrer% 


A ENVIDIA 2 


Juan Manuel de Prada, autor de La máscara del 
héroe y La tempestad, confiesa las envidias que 
despiertan en él dos escritores muy distintos. 


“Bueno, serían muchos, no?”, se disculpa 
al comienzo el escritor español, indeciso so- 
bre qué libro elegir. Pide permiso para deci- 
dir por autores. Para nombrar dos autores, 
en realidad. Permiso concedido. “Las nove- 
las de Henry James, en general, me causan 
mucha envidia. Esa sutileza que tiene para 
captar los estados de ánimo, los sentimien- 
tos, los puntos de vista, los personajes, me 
resulta increíble, no?”, concluye sin siquiera 
poder creerlo él mismo. Y continúa: “Me 
causa mucha envidia la facilidad de Cortázar. 
Es un escritor que me parece que escribe 
como si estuviera respirando. No sé si así 
era su proceso de trabajo pues escribía labo- 
riosamente, pero la sensación que da al leer- 
lo es que escribe con una facilidad absoluta. 
Dos motivos de envidia distintos”, concluye. 

“Henry James me parece endiabladamen- 
te complejo, sería un poco lo contrario de 
Cortázar”, compara el ganador del Premio 
Planeta español 1997. “Leyendo a Henry Ja- 
mes te da la sensación de una elaboración 
enorme, como un gran monumento literario 
con todo perfectamente calculado”. 

Dadas las dos posibilidades, teniendo la li- 
bertad de elegir entre la sorpresa por la 
elaboración de las frases y las tramas o 
que el texto esté construido de forma en 
que el lector sólo esté pendiente de la 
historia, el autor de El silencio del patina- 
dor elige ambas. “Me gustan las dos cosas, 
y yo creo además que son posibles. Por 
ejemplo, en el caso de estos dos autores, 
cada uno a su manera y de manera muy 
distinta consiguen plenamente cautivar al 
lector, por lo que están contándote y por 
cómo lo están contando”. 

El autor de Coños, que el año pasado 
vio postergada su visita a la Feria del Li- 
bro de Buenos Aires y que ahora se en- 
cuentra finalmente visitando la ciudad 
continúa su razonamiento, ya no a partir 
de los objetos de su envidía sino centra- 
do en cuestiones de estilo. “Esta distin- 
ción entre el fondo y la forma, o la narra- 
ción y el estilo, es falsa. Yo creo que los 
grandes escritores se han destacado por 
contar cosas y por contarlas con un esti- 
lo muy personal, que los hace únicos. Es 
decir, sí tomamos grandes escritores, se 
los distingue cuando leés un párrafo. Por 
ejemplo Borges, más personal que Borges 
no se puede ser. Y los cuentos de Borges 
te cuentan una historia”. 

Como si el ejemplo no bastara, Prada 
continúa aplicando su teoría a distintos 
escritores, algunos muy distintos de Bor- 
ges. “En otro orden de cosas, por ejem- 
plo, Marcel Proust también tiene un esti- 
lo muy marcado, muy personal, muy mo- 
roso, muy lento, pero también te está 
contando una historia, Yo creo que el 
verdadero lector quiere las dos cosas. La 
narración a palo seco y con un estilo ma- 
lo... pues no gusta. En esta distinción que 
se hace, tal vez se confunde el estilo de 
un escritor conque sea un estilo muy ela- 
borado, muy barroco”, aclara el autor de 
Las máscaras del héroe. “Un estilo también 
puede ser muy sencillo: ahí está el caso 
de Adolfo Bioy Casares; o en España, un 
escritor como Pío Baroja, con un estilo 
muy despojado pero muy personal, que 
los identifica”. 

“Lo importante en un escritor —con- 
cluye Juan Manuel de Prada— es que nos 
cuente cosas, pero con una voz propía. 
Sin una voz propía un escritor no es na- 
da. Por eso yo creo que el estilo es im- 
portante, siempre y cuando no sea un 
mero adorno, sino que esté absolutamen- 
te integrado con la narración”. 


Pablo Mendívil 


BRE 


«¿> por Claudio Zeiger 


* Qué hubiera sido de Julio Cortázar de 


no haber escrito Rayuela, ni El libro de 

Manuel, ni los libros posteriores a su 
descubrimiento de la política? Probablemen- 
te, si el menú de opciones hubiese sido 
Borges. Bioy y Silvina Ocampo, el autor de 
Bestiario habría estado muy cerca de la mu- 
jer de ese trío que en 1940 armó la Antolo- 
gía de la literatura fantástica. La reedición 
del primer libro de Silvina Ocampo viene a 
recordar una vez más lo cerca que estuvie- 
ron ella y el primer Cortázar, por su particu- 
lar y compartida percepción de lo fantásti- 
co: climas enrarecidos, cuentos de hadas 
corrompidos por la pérdida de la inocencia, 
la atracción por el mundo de los niños, por 
el surrealismo, por lo lúdico. Claro que en 
los relatos de Viaje olvidado, publicado ori- 
ginalmente en 1937, libro de comienzo —al 
igual que Bestiario, quedan muy marcadas 
las diferencias con el primer Cort 


zar, que 


buscaba un efectismo recostado en los fina- 
les sorpresivos, en la conmoción del mundo 
ordenado del lector. El efectismo de los me- 
jores cuentos de este libro de Silvina Ocam- 
po es mucho más elusivo, más velado, y si 
Cortázar se convirtió con el tiempo en un 
gran devorador de corrientes estéticas y dis- 
positivos técnicoexperimentales, Ocampo, 
desde el comienzo, logró algo que anhelan 


El 


ocn 


PIEDRA DE 3OL. 


| <5> por Fernando Murat 


na febril convicción le permitió al 

traductor de Lessing sugerir en un 

prólogo a Emilia Galotti de qué mo- 
do hubiese sido posible una versión perfec- 
ta de La tragedia alemana, con otro final y 
una nueva economía en el orden y la canti- 
dad de actos y escenas. En esa introducción 
de 1896 se percibe 
Nemesio Vargas ante la certeza de que ese 
objeto, al que amaba, era a la vez intacha- 


incomodidad de M 


ble y perfectíible. Sagrado y profanable, eter- 
no e inmediato: el traductor reservó para sí, 
en ese prólogo firmado en Lima, el secreto 
de su íntima tarea 

No menos firme es la convicción que 
acompaña a Pere Gimferrer en la detallada 
lectura que realiza de Piedra de Sol, el poe- 
ma del Nobel Octavio Paz, reeditado en 
una cuidada e interpretada versión por el 
sello Mondadori. Se trata, en rigor, del pri- 
3n “Lecturas de Poe- 
sía” que recupera textos a punto de perder- 


mer tomo de la colecc; 


se en los anaqueles, con la incansable cus- 
todiía de un lector paciente y exasperante 
que nos guía por ese terreno oscuro y sin 


señales que, aseguran, es la poe: 


muchos escritores: cerrar filas sobre sus pro- 
pios aciertos y errores y sobre ellos cons- 
truir un mundo propio. 

Es muy fácil resumir de qué se trata “Ca- 
y", y por el 


sa tomada”, “Circe” o “Bestiar 
contrario, es muy difícil resumir el argumen- 
to de cualquiera de los breves relatos de 


Viaje olvidado, asi como es ca! 


mposible 
resumir los argumentos de su último libro, 
Cornelia frente al espejo. Sin embargo, es re- 
lativamente fácil identificar a Silvina Ocam- 
po en una serie de enumeraciones: un hall 
con claraboyas, carpetas tejidas al crochet, 
hermanitas mellizas o muy parecidas entre 
sí, una nina rica y una pobre, espejos, tren- 
zas, colores verdosos, encarnados; una 1co- 
nografía y una escenografía que muchas ve- 
ces son el disparador, la sustancia y también 
el encanto de su narrativa. 

Silvina Ocampo escribió estos cuentos, al pa- 
recer, realizando una serie de operaciones que 
parecen incompletas en el ejercicio de la litera- 
tura, y sobre todo en las antípodas del acto de 
corregir que sobrevendría después de la escri- 
tura oniginal: en estos cuentos ella asoció, agru- 
pó, trazó, borroneó. Algún escritor con aliento 
de novelista o de gran narrador le podría echar 
en cara una cierta inclinación al desperdicio. 
Despreciar tramas y personajes, apla: 
dotas apenas nacen, un elegante rechazo por la 
estructura, por el orden y la técnica. ¿Está de 
más decir que ése es el camino propio, la ma- 


nera de distinguir un estilo, una marca? 

Esa poética del desperdicio bien puede le- 
erse en otro plano, aquel que despierta una 
curiosidad “de campo”: ¿cómo sobrevivir li- 
terariamente en un mundo hegemonizado 
por Borges, por Victoria Ocampo y por Bioy 
Casares? Silvina, se sabe, tuvo un ba; 
perfil público a lo largo de toda su vida, y 
un lector desprevenido se sorprendería de 


Como las sirenas de Odiseo, la poesía en- 
canta, captura, ensordece; e ilumina para en- 
candilar. Por lo menos es lo que intuye Gimfe- 
rrer cuando deambula por el texto de Paz pa- 
ra explicar un objeto que le resulta irremed 
blemente opaco. “Tú me llevas ciego de la ma- 
no/ por esas galerías obstinadas/ hacia el cen- 
tro del círculo” dice, con clarividencia, el texto 
del poeta mexicano que data de 1957 e integra 
una trilogía que se completa con Blanco y Pa- 
sado en Claro. Y atrapa a su lector, Gimferrer, 
en una red de senales biográficas que lo deso- 
rientan hasta lograr que confunda la puntuali- 
dad verosímil de una fecha con la precisión. 

Gimferrer logra, sin dudas, deslindar mixtu- 
ras genéricas y reconstruir la familia de textos 
que trabaja en la ingeniería del poema de Paz, 
pero permanece en un terreno resbaladizo 
donde la lectura, peregrina en la fruición del 
desciframiento, transforma al poema en un 
acertijo donde se supone anida la respuesta 
única, trascendente e irrepetible que clausura 
el ciclo de la interrogación. Una envidiable fe 
en el sentido que conjura los efectos de un 
material que, de otro modo, no permitiría loca- 
lizar con tanta serenidad certezas y verdades 

No es casual entonces que persiga con afán 
la “centralidad” e insista en ese “centro” que 
funciona como reservorio y refugio, pero tam- 
bién como encierro donde descansa una ver- 
dad ansiosa de ser revelada. “Nos hallamos en 
el centro de la interrogación ante el destino 
humano” sostiene Gimferrer, en la misma zo- 
ma en que "se mov 1n Agustín, pero con 
los límites razonables de la literatura. Es el mo- 
mento inquietante donde sostiene que el “éxi- 
to” estético y ético de Piedra de Sol, aquello 


eros pasos 


saber que escribió más de veinte libros 
Viaje olvidado encierra las primeras pistas 
del enigma, que como senala la investiga- 
dora Noemí Ulla en el prólogo, abandonaría 
en parte en su segundo libro, Autobiografía 
dle Irene, pero reaparecían con fuerza en los 
últimos. Este volumen se presiente a una 
distancia sideral de la “biblioteca” Borges, 
de la literatura de Sur, inclusive de la litera- 
tura fantástica a la manera de Bioy. Es una 
rareza a la que vale muchísimo la pena aso- 


marse, no sólo por los valores intrínsecos 
de su literatura, sino también porque ofre- 
cen una manera radicalmente moderna de 
entender el texto breve.% 


iaje Interior 


que lo hace “legítimo”, es la emergencia de esa 
“respuesta” que le permite “cerrarse felizmen- 
te como pieza literaria”. 

No es banal recordar la figura quirúrgica de 
las cuatro mujeres que intentaban restaurar los 
papeles cenicientos de una biblioteca que el 
fuego había atacado en el hogar que Paz 
poseía hasta 1996 en la Ciudad de México. Es- 
taban en un laboratorio e intentaban recuperar 
lo que las llamas habían consumido. La litera- 
tura es desde ya más resistente. Atraviesa el 
fuego, las plagas, las inundaciones y tiene una 
sinuosa relación con el tiempo. La de Octavio 
Paz, por ejemplo, sobrevivió al Premio Nobel 
Quizás también se sobreponga a la fatigosa 
persecución de Gimferrer% 
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ajo la fachada de una forma cándi- 

da, digestiva y pedagógica (una 

antología de textos de escritores- 
viajeros), El relato de viaje es algo más 
taimado, más raro, incomparablemente 
más voluptuoso: un libro de coleccionis- 
1a. Una por una, con una delicadeza casi 
sádica, Jorge Monteleone ha desbaratado 
la exhaustividad, el sentido de equilibrio, 
la vocación de equidistancia, el universa= 
lismo prescindente y todas las coartadas 
que sostienen la política de abstinencia 
del antólogo profesional. 

Por "representativo” que suene, el arco 
que va de Sarmiento a Umberto Eco es 
aquí todo lo contrario de un espectro 
consensual: no incluye a Paul Bowles ni 
a Victor Segalen dos emblemas de la fic- 
ción itinerante que ningún compilador 
sensato habría omitido=; agremia clásicos 
conspicuos (Marco Polo, Flaubert, Stend- 
hal, Benjamin, el mismo Sarmiento, Bru- 
ce Chatwin) con prosas menos evidentes 
(Joseph Brodsky, Mallarmé, Lévi-Strauss, 
Enrique Gómez Carrillo, Michel Serres, 
un intempestivo César Bruto) y hasta con 
aventureros paraliterarios (el Che Gueva- 
ra en Bolivia, el joven estudiante Vinicius 
de Moraes en Londres); actualiza, casi 
inaugurándolos, tópicos laterales como el 
viaje en el tiempo, la experiencia nóma- 
de (Rimbaud) o las geografías artificiales 
del espectáculo (EuroDisney); instituye 
géneros (el viaje gastronómico, la expe- 
riencia de la travesía, los lugares inventa- 

«dos) y contigúidades excéntricas (la Co- 
lombia de Miguel Cané y la Bolivia de 
Guevara); decide, con una precisión casi 
duchampiana, ese punctum que de golpe 
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hace converger obras, épocas y miradas 
hasta entonces heterogéneas (el Oriente 
como aventura del signo y del cuerpo). 
Lejos de resumir todo lo que el lector pe- 
rezoso no leerá jamás, El relato de viaje es 
una notable máquina de desperezar; no 
compendia: dispara, ramifica, contagia. No 
absuelve de leer: instiga a la lectura como 
quien instiga a un vicio urgente, 

Ese breve recuento de decisiones basta- 
ría para hacer de El relato de viaje un libro 
extremadamente personal, indiferente, a la 
vez, a la autoridad de la academia y a la 
languídez de la divulgación. Pero Montele- 
one no se limita al ingenio, a la felicidad 
de una edición inteligente. Si más que un 
antólogo es un coleccionista, si es tan evi- 
dente que lo que le importa no es el ayu- 
no del compilador sino el goce del baque- 
ano, del arqueólogo, del cartógrafo (en 
otras palabras: el goce de gozar), es por- 
que además de reunir textos, nombres y 
lugares ajenos, ha sabido escribir, a lo lar- 
go de más de trescientas páginas, el deseo 
incesante que lo obligó a ensimismarse en 
ellos: un deseo que es la réplica, tardía y 
como melancólica, como corresponde, del 
que forzó a esa cofradía de escritores a 
atesorar =escribiéndolos= los lugares por 
donde alguna vez estuvieron. Es el deseo 
paciente y sensual que brilla en los textos 
con que Monteleone prologa las piezas de 
su colección, y que, articulado en las con- 
venciones de la forma antología, parece 
sacudir la somnolencia en la que boquea 
la crítica literaria. Más cerca de la literatu- 
ra que del dispositivo analítico, Monteleo- 
ne escribe menos para entrar en los textos 
de los otros que para seguirlos, para escol- 
tar sus pormenores, para duplicar la histo- 
ría imaginaria que los hizo posibles. Al cé- 
lebre otro lugar de la crítica, Monteleone 
opone un espacio menor, menos ilumina- 
do, una línea de sombra a la vez inestable 
y dinámica: la línea que trazan las huellas 
dejadas por los textos de los otros. Mezcla 
la biografía y la historia, el tono del ensa- 
yo y las astucias de la narración; usa el sa- 
ber de la crítica para desmenuzar una 
anécdota, y el de la frivolidad para pene- 


trar en los monumentos; traduce y para- 
frasea, no para repetir sino para dramati- 
zar (al punto de que Benjamin o Victoria 
Ocampo o Bioy Casares parecen estar 
viajando y escribiendo ante nuestros 
ojos); archivista voraz, acude a todo, y 
sale de todo con la elegancia frágil de un 
equilibrista. No es el sentido de esas pro- 
sas viajeras lo que persigue Monteleone; 
es su aura, es decir: esa lejanía cercana 
que sólo irrumpe =nos lo enseñó Benja- 
min— en la gozosa operación de leer. 

Casi todos los relatos de viaje que reú- 
ne este libro insisten en un platonismo 
peculiar: los escritores viajan a los sitios 
que leyeron, antes, en libros ajenos; vía- 
jan menos para conocer que para reco- 
nocer, para recordar, para escribir (con- 
firmándolo o corrigiéndolo) un deja-lu 
fatal. En el origen del viaje (y de la escri- 
tura del viaje) está, pues, la espina de la 
lectura, Como todos los escritores que 
convocó, Monteleone leyó, viajó y escri- 
bió este libro minucioso y hedonista, que 
hace de la miopía ese arte de la distancia 
justa en la que Borges y Enrique Pezzoni 
(también Luis Chitarroni, autor de Los es- 
critores de los escritores, otro formidable 
hallazgo de esta colección de El Ateneo) 
reconocían las potencias de la crítica: es- 
cribió un gran libro de lector.4 


NOTICIAS DEL MUNDO 2 


dE Afrikanissimo es el nombre de una nueva 
y ambiciosa campaña destinada a promover 


las literaturas africanas en las áreas germa- 
noparlantes de Europa (Alemania, Austria y 
parte de Suiza). Desarrollan esa campaña 
30 organizaciones y 12 casas editoras espe- 
cializadas en literaturas africanas. Europa si- 
gue evangelizando, pero esta vez no la guía 
la cruz, sino la culpa postcolonial 


Por culpa, o porque vale la pena leerlo, la 
editorial Gallimard acaba de publicar Chocolat 
chaud, tercera novela del joven escritor ma- 
rroquí (nacido en Rabat en 1970) Rachid O. 
Como en sus anteriores novelas Ja primera 
de ellas fue promovida por Philippe Sollers), 
Rachid firma sus novelas con la sola inicial de 
su apellido, como una forma de marcar la 
distancia (la exasperación) respecto de su fa- 
milia y su país de origen. Por supuesto, Cho- 
colat chaud es un texto autobiográfico (y bre- 
ve), como suele suceder con las literaturas 
del Marroc, que empiezan a construir una 
tradición literaria moderna a partir de estos 
retazos de vidas. En este caso, como en 
otros, se nota la tensión que se establece en- 
tre las lenguas literarias oficiales de los países 
africanos (ligadas con una visión de mundo, y 
una moral) y las lenguas imperiales en que 
estos libros se publican, el francés o el espa- 
ñol (piénsese en el caso de Chukri). ¿Cómo 
harán los nuevos escritores marroquíes para 
construir un público? 


A finales de octubre Mondadori publica- 
rá en Italia la Obra Literaria completa (nove- 
las y relatos) de Pier Paolo Pasolini (foto), 
en dos volúmenes, en la elegante colección 
Meridiani. La edición incluirá las novelas 
inéditas o incompletas de Pasolini: la novela 
de juventud II Disprezzo per la provincia y, 
por primera vez en versión completa, II Ro- 
manzo del mare. El año que viene, Monda- 
dori editará también los ensayos del más 
grande de los artistas italianos de este siglo. 


== El pasado 23 de septiembre se cumplie- 
ron 25 años de la muerte de Pablo Neruda, 
uno de los más grandes poetas latinoameri- 
canos de todos los tiempos. Su desapari- 
ción fue evocada en Chile con una multitud 
de actos y exposiciones y los principales 
periódicos del mundo recordaron al poeta 
de los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, la Residencia en la Tierra o el 
Canto general. Grandilocuente, mecánico de 
a ratos, desparejo, Neruda legó a la historia 
libros bellísimos y versos inolvidables. Los 
Veinte poemas fueron, durante mucho 
tiempo, un modelo de poesía amorosa. Las 
Residencias introdujeron el surrealismo, el 
aliento elegíaco, el repertorio de palabras 
que caracterizaría, para siempre, la poesia 
de Neruda. El Canto General fue imitado 
hasta el cansancio por poetas y por cantau- 
tores populares. Neruda murió de cáncer. 
En la década del setenta se decía que había 
muerto de Chile. 
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ajo la fachada de una forma cándi- 
da, digestiva y pedagógica (una 
antología de textos de escritores- 
viajeros), El relato de viaje es algo más 
taimado, más raro, incomparablemente 
más voluptuoso: un libro de coleccionis- 
ta. Una por una, con una delicadeza casi 
sádica, Jorge Monteleone ha desbaratado 
la exhaustividad, el sentido de equilibrio, 
la vocación de equidistancia, el universa- 
lismo prescindente y todas las coartadas 
que sostienen la política de abstinencia 
del antólogo profesional. <> 
Por “representativo” que suene, el arco 
que va de Sarmiento a Umberto Eco es 
aquí todo lo contrario de un espectro 
consensual: no incluye a Paul Bowles ni 
a Victor Segalen —dos emblemas de la fic- 
ción itinerante que ningún compilador 
sensato habría omitido=; agremia clásicos 
conspicuos (Marco Polo, Flaubert, Stend- 
hal, Benjamin, el mismo Sarmiento, Bru- 
ce Chatwin) con prosas menos evidentes 
(Joseph Brodsky, Mallarmé, Lévi-Strauss, 
Enrique Gómez Carrillo, Michel Serres, 
un intempestivo César Bruto) y hasta con 
aventureros paraliterarios (el Che Gueva- 
ra en Bolivia, el joven estudiante Vinicius 
de Moraes en Londres); actualiza, casi 
inaugurándolos, tópicos laterales como el 
viaje en el tiempo, la experiencia nóma- 
de (Rimbaud) o las geografías artificiales 
del espectáculo (EuroDisney); instituye 
géneros (el viaje gastronómico, la expe- 
riencia de la travesía, los lugares inventa- 
«dos) y contigúidades excéntricas (la Co- 
lombia de Miguel Cané y la Bolivia de 
Guevara); decide, con una precisión casi 
duchampiana, ese punctum que de golpe 
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hace converger obras, épocas y miradas 
hasta entonces heterogéneas (el Oriente 
como aventura del signo y del cuerpo). 
Lejos de resumir todo lo que el lector pe- 
rezoso no leerá jamás, El relato de viaje es 
una notable máquina de desperezar; no 
compendia: dispara, ramifica, contagia. No 
absuelve de leer: instiga a la lectura como 
quien instiga a un vicio urgente. 

Ese breve recuento de decisiones basta- 
ría para hacer de El relato de viaje un libro 
extremadamente personal, indiferente, a la 
vez, a la autoridad de la academia y a la 
languidez de la divulgación. Pero Montele- 
one no se limita al ingenio, a la felicidad 
de una edición inteligente. Si más que un 
antólogo es un coleccionista, si es tan evi- 
dente que lo que le importa no es el ayu- 
no del compilador sino el goce del baque- 
ano, del arqueólogo, del cartógrafo (en 
otras palabras: el goce de gozar), es por- 
que además de reunir textos, nombres y 
lugares ajenos, ha sabido escribir, a lo lar- 
go de más de trescientas páginas, el deseo 
incesante que lo obligó a ensimismarse en 
ellos: un deseo que es la réplica, tardía y 
como melancólica, como corresponde, del 
que forzó a esa cofradía de escritores a 
atesorar —escribiéndolos= los lugares por 
donde alguna vez estuvieron. Es el deseo 
paciente y sensual que brilla en los textos 
con que Monteleone prologa las piezas de 
su colección, y que, articulado en las con- 
venciones de la forma antología, parece 
sacudir la somnolencia en la que boquea 
la crítica literaria. Más cerca de la literatu- 
ra que del dispositivo analítico, Monteleo- 
ne escribe menos para entrar en los textos 
de los otros que para seguirlos, para escol- 
tar sus pormenores, para duplicar la histo- 
ría imaginaria que los hizo posibles. Al cé- 
lebre otro lugar de la crítica, Monteleone 
opone un espacio menor, menos ilumina- 
do, una línea de sombra a la vez inestable 
y dinámica: la línea que trazan las huellas 
dejadas por los textos de los otros. Mezcla 
la biografía y la historia, el tono del ensa- 
yo y las astucias de la narración; usa el sa- 
ber de la crítica para desmenuzar una 
anécdota, y el de la frivolidad para pene- 
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trar en los monumentos; traduce y para- 
frasea, no para repetir sino para dramati- 
zar (al punto de que Benjamin o Victoria 
Ocampo o Bioy Casares parecen estar 
viajando y escribiendo ante nuestros 
ojos); archivista voraz, acude a todo, y 
sale de todo con la elegancia frágil de un 
equilibrista. No es el sentido de esas pro- 
sas viajeras lo que persigue Monteleone; 
es su aura, es decir: esa lejanía cercana 
que sólo irrumpe =nos lo enseñó Benja- 
min— en la gozosa operación de leer. 

Casi todos los relatos de viaje que reú- 
ne este libro insisten en un platonismo 
peculiar: los escritores viajan a los sitios 
que leyeron, antes, en libros ajenos; via- 
jan menos para conocer que para reco- 
nocer, para recordar, para escribir (con- 
firmándolo o corrigiéndolo) un déja-lu 
fatal. En el origen del viaje (y de la escri- 
tura del viaje) está, pues, la espina de la 
lectura. Como todos los escritores que 
convocó, Monteleone leyó, viajó y escri- 
bió este libro minucioso y hedonista, que 
hace de la miopía ese arte de la distancia 
justa en la que Borges y Enrique Pezzoni 
(también Luis Chitarroni, autor de Los es- 
critores de los escritores, otro formidable 
hallazgo de esta colección de El Ateneo) 
reconocían las potencias de la crítica: es- 
cribió un gran libro de lector.% 
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E Afrikanissimo es el nombre de una nueva 
y ambiciosa campaña destinada a promover 
las literaturas africanas en las áreas germa- 
noparlantes de Europa (Alemania, Austria y 
parte de Suiza). Desarrollan esa campaña 
30 organizaciones y 12 casas editoras espe- 
cializadas en literaturas africanas. Europa si- 
gue evangelizando, pero esta vez no la guía 
la cruz, sino la culpa postcolonial. 


2 Por culpa, o porque vale la pena leerlo, la 
editorial Gallimard acaba de publicar Chocolat 
chaud, tercera novela del joven escritor ma- 
rroquí (nacido en Rabat en 1970) Rachid O. 
Como en sus anteriores novelas —la primera 
de ellas fue promovida por Philippe Sollers), 
Rachid firma sus novelas con la sola inicial de 
su apellido, como una forma de marcar la 
distancia (la exasperación) respecto de su fa- 
milia y su país de origen. Por supuesto, Cho- 
colat chaud es un texto autobiográfico (y bre- 
ve), como suele suceder con las literaturas 
del Marroc, que empiezan a construir una 
tradición literaria moderna a partir de estos 
retazos de vidas. En este caso, como en 
otros, se nota la tensión que se establece en- 
tre las lenguas literarias oficiales de los países 
africanos (ligadas con una visión de mundo, y 
una moral) y las lenguas imperiales en que 
estos libros se publican, el francés o el espa- 
ñol (piénsese en el caso de Chukri). ¿Cómo 
harán los nuevos escritores marroquíes para 
construir un público? 


2 A finales de octubre Mondadori publica- 


rá en Italia la Obra Literaria completa (nove- 
las y relatos) de Pier Paolo Pasolini (foto), 
en dos volúmenes, en la elegante colección 
Meridiani, La edición incluirá las novelas 
inéditas o incompletas de Pasolini: la novela 
de juventud // Disprezzo per la provincia y, 
por primera vez en versión completa, 1! Ro- 
manzo del mare. El año que viene, Monda- 
dori editará también los ensayos del más 
grande de los artistas italianos de este siglo. 


22 El pasado 23 de septiembre se cumplie- 
ron 25 años de la muerte de Pablo Neruda, 
uno de los más grandes poetas latinoameri- 
canos de todos los tiempos. Su desapari- 
ción fue evocada en Chile con una multitud 
de actos y exposiciones y los principales 
periódicos del mundo recordaron al poeta 
de los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, la Residencia en la Tierra o el 
Canto general. Grandilocuente, mecánico de 
a ratos, desparejo, Neruda legó a la historia 
libros bellísimos y versos inolvidables. Los - 
Veinte poemas fueron, durante mucho 
tiempo, un modelo de poesía amorosa. Las 
Residencias introdujeron el surrealismo, el 
aliento elegíaco, el repertorio de palabras 
que caracterizaría, para siempre, la poesía 
de Neruda. El Canto General fue imitado 
hasta el cansancio por poetas y por cantau- 
tores populares. Neruda murió de cáncer. 
En la década del setenta se decía que había 
muerto de Chile. 
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Los libros más vendidos esta semana en 
Librería Gandhi. 


Ficción 


1. En busca del tiempo perdido 
Marcel Proust 
(C. S. Ediciones, $ 39) 


2. José y sus hermanos 
Thomas Mann 
(Aldus, $ 39) 


3. La velocidad de las cosas 
Rodrigo Fresán 
(Tusquets, $ 19) 


4. Levantad, carpinteros, la viga 
del tejado 

J. D. Salinger 

(Edhasa, $ 16) 


5. Camino de las pedrerías 
Marosa di Giorgio 
(Planeta, $ 12) 


6. Cantos marineros en La Pampa 


Fogwill 
(Mondadori, $ 19) 


7. Memorial del convento 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 25) 


8. El beso 
Kathryn Harrison 
(Anagrama $ 19) 


9. Noticias secretas de América 
Eduardo Belgrano Rawson 
(Planeta, $ 20) 


10. Su hubiéramos vivido aquí 
Roberto Raschella 
(Losada, $ 14) 


No ficción 


1. Sobre la historia 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 27) 


2. Relámpagos de lo invisible 
Olga Orozco 
(Fondo de Cultura Económica, $ 21) 


3. El arte secreto del actor 
Eugenio Barba 

(Gaceta, $ 59) 

4. Cultura e imperialismo 
Edward VW. Said 

(Anagrama, $ 39) 


5. Campos de batalla 
Perry Anderson 
(Anagrama, $ 33) 


6. Escritos políticos 
Antonio Gramsci 
(Siglo XXI, $ 15) 


7. El capital: Capítulo VI, inédito 
Karl Marx 
(Siglo XXI, $ 9) 


8. Poesía completa de Alberto Caeiro 


Fernando Pessoa 
(Pretextos, $ 37,50) 


9. Facticidad y validez 
Júrgen Habermas 
(Trotta, $ 40) 


10. Mil mesetas 
Gilles Deleuze - Félix Guattari 
(Pretextos, $ 49) 


¡Por qué se venden estos libros? 


“Nosotros tenemos un recorte muy parti- 
cular del material”, dice Luis Del Mármol 
de Librería Gandhi. “Fundamentalmente no 


recibimos servicio de novedades por lo 


tanto los libros más vendidos son los que 


en su mayoría— importamos nosotros, 
porque son los que más nos interesan”. 


Pierre Ahane 
Cómo trizar el 
corazón de tu madre 


a intimidad de un hijo y su madre cons- 
tituye el eje de este relato austero y pre- 


| Z> por Claudia Schvartz 


ciso. Como postales sin anécdota, la 
madre y el niño en diversas situaciones de las 
que el padre permanece ausente; caminan 
por el bosque durante breves vacaciones, le- 
en sendos libros recostados en las camas ge- 
melas de un hotel de clase media francesa, 
van al cine o remolonean en los días sin es- 
colaridad. “De hecho, de ningún modo hay 
historia” sino deslizamientos que se reiteran 
como una ola, sobre los mismos temas de 
siempre: la sangre y la herencia, el cuerpo 
—que es alimento— y el miedo. De éste provie- 
ne el cerrado catálogo que la madre formula 
acerca del otro, el extranjero. 

Contrastes y yuxtaposiciones hacen al espí- 
ritu de Cómo trizar el corazón de tu madre, 
primera novela de Pierre Ahnne (1954), gra- 
duado en letras clásicas y docente en París. El 
hijo demasiado delgado, la madre excedida 
de peso y con el corazón débil. El hijo retraí- 
do y solitario, con demasiados juguetes que 
sin embargo descarta para hacer volar su ima- 
ginación con héroes que reiteran resonantes 
muertes. El hijo, en fin, que en la escuela pre- 
fiere mantenerse al margen de los juegos vio- 
lentos y los castigos corporales porque “toda 
su care se esfuerza en la contrición, trabaja 
en afirmarse y concentrarse por completo en 
la inocencia”. Porque el miedo es el gran pro- 
tagonista, un miedo agazapado, constante, 
que atraviesa los cuerpos y alimenta violenta- 
mente la domesticidad familiar. 

Un día, veinte años después de la libera- 
ción, la madre lleva al hijo a ver una exposi- 


querida 


DE NINGÚN MODO HAY HISTORIA” SINO DESLIZAMIENTOS QUE SE REITERAN COMO UNA OLA 


ción sobre los campos de concentración. 
“Hay que saber” dice la madre, partidaria de 
la verdad desnuda. La angustia se hace páni- 
co en el hijo y su propio colegio, territorio co- 
tidiano, se vuelve un sitio irreconocible, sin lí- 
mite. Aterrorizado “por la doble conciencia 
de la irregularidad”, el hijo se encierra en un 
armario para los elementos de limpieza. Des- 
pués de un crescendo perfecto, el hijo mues- 
tra devoción por su salvador, otro, un igual. 
Especie de partero que le indica una sali- 
da posible, el otro niño aparece como una 
luz frente al asfixiante universo maternal y, 
gracias a él, el hijo ahora conoce la alterna- 
tiva de los campamentos de scouts, la fasci- 
nación por el uniforme, nuevas lecturas li- 
bres del control materno. Y aunque el niño 
se muestra siempre huidizo, la violenta es- 


na ciudad es varias posibilidades al 

mismo tiempo: un lugar para vivir, un 

sitio para visitar, esquinas y calles pa- 
ra'extrañar. Este punto en el mapa es un espa- 
cio para ser leído, como un gran sistema de 
signos, porque está compuesto por palabras, 
números, colores, líneas y puntos que requie- 
ren de una indispensable interpretación. De 
eso se trata ...sín ir más lejos, el libro de foto- 
grafía, diseño y artículos sobre la ciudad de 
Rosario. Roberto Fontanarrosa, Daniel Briguet, 
Raúl Gómez, Angélica Gorodischer, Rafael 
Oscar lelpi, Jorge Riestra, Reinaldo Sietecase, 
El Tomi, Gregorio Zeballos, Daniel Dapari y 
Andrea Basso son rosarinos nativos o por op- 
ción. Son, también, escritores, pintores, fotó- 
grafos y diseñadores dispuestos a la menuda 
tarea de identificar lo que exhiben como 
“marca de origen”. Con una identidad urbana 
propia y largamente comprobada, Rosario no 
necesita “una descripción”. Los textos, fotos y 
mapas de este libro muestran el pasado de la 
“Ciudad fenicia” y un presente de mutaciones 
que la modernidad, no siempre espléndida, 
opera sobre una de las márgenes del Paraná. 
Esta “tentativa de agotar un lugar rosarino” se 
propone, con exito, definir ese otro centro 
que Rosario siempre quiso ser. 


«XZ> por Laura Isola 


LUCA mare 


otografiar la Patagonia es una empre- 

sa que puede responder a múltiples 

motivos: mantener recuerdos de via- 
je, promocionar destinos turísticos, preser- 
var un territorio. Ninguno de éstos son los 
motivos verdaderos que llevaron a Chiap- 
pe —fotógrafo chubutense- a registrar los 
bosques andinos. Este libro contiene sus 
fotos y una defensa, que data de toda la vi- 
da, del “frágil y complejo Ecosistema Cor- 
dillerano”. Las palabras liminares están a 
cargo del escritor chileno Luis Sepúlveda, 
quien valora la tarea de Lucas Chiappe y 
admite “no soy un hombre sabio, pero sé 
que cuando cae un árbol perdemos la refe- 
rencia que nos separa del universo”. Este 
libro se enmarca en el “Proyecto LEMU”, 
nombre que designa a un grupo ecologista 
que busca la “revalorización de los bos- 
ques nativos andinos patagónicos” a través 
de una tarea pedagógica sistemática, publi- 
caciones y acciones concretas destinadas a 
la preservación de los bosques. Lejos de la 
desidia de la Secretaría de Medio Ambien- 
te, cerca del panfleto ecologista —en el 
buen sentido del término=, en el justo me- 
dio, se encuentran las fotos que testimo- 
nian esta lucha 


trechez con la madre está definitivamente 
vencida. De ahora en más, esa intimidad se 
vuelve opresiva, el bosque no ofrece más 
que imágenes del ausente, sólo tiene pala- 
bras para recordarlo. 

Amistad y adolescencia son las palabras 
clave de esta segunda parte de Cómo trizar el 
corazón de tu madre, el discurso de ésta se 
vuelve ahora obvio y, sin recursos, amenaza 
al hijo con su delicado corazón. 

“Palabras, sonidos, gesticulaciones y frag- 
mentos coloreados” conforman una masa 
única, trabajada y ligada con repeticiones 
incesantes que, como tomas de perspectiva 
sobre un mismo asunto, producen un texto 
de pulida contención. La traducción, sin 
embargo, entorpece un tanto el placer de 
este encuentro.% 


e sabe que los argentinos descienden 

de los barcos. El equipo de investiga- 

ción integrado por María Barbero, 
Norberto Ivancich y Carlos Perrault es res- 
ponsable de este libro como proyecto ins- 
titucional que se enmarca en el Programa 
Museo Hotel del Inmigrante— que intenta, 
por medio de la imagen y la palabra, dar 
forma a la identidad nacional. Las páginas 
de excelente edición digna de ser mencio- 
nada- recorren la vasta historia del flujo in- 
migratorio desde el siglo pasado hasta la 
más reciente de los países limítrofes. Expul- 
sados por la pobreza de sus países de ori- 
gen, intentaron probar suerte en Argentina. 
Así nace “El estado argentino ante la inmi- 
gración”, el trabajo de Ivancich que analiza 
las políticas inmigratorias nacionales. Es in- 
teresante conocer el origen y desarrollo del 
Hotel de Inmigrantes y de eso trata el artícu- 
lo de Magdalena Inchausti. Para concluir, la 
problemática inmigratoria actual no queda 
afuera y la integra Roberto Benecia en “Los 
otros inmigrantes”. El proyecto de museifi- 
car el antiguo albergue de aquellos que vi- 
nieron de lejos corre el riesgo del olvido. 
Este libro brega por preservarlo de las incle- 
mencias del tiempo. 


Recordando 


Natalio R. Botana EL SIGLO DELA 
LIBERTAD Y EL MIEDO 
Natalio Botana 
EL SIGLO DE 
L 1 LIBERTAD ig 
O uenos Aires, 
sapi 4ls 


A 


luera de la afición por los números re- 
Fcio propia de la periodicidad cro- 
nológica ¿cuándo comienza y culmina 
un siglo? Abundan las respuestas. Interesa la 
ya clásica de Hobsbawm que hace arrancar el 
XIX en el París de 1789 y lo cierra en las trin- 
cheras europeas de 1914. Inicio y término que 
pueden tener su momento de clivaje no me- 
nos que de apogeo y caida. Natalio Botana pi- 
votea sobre abril de 1937, cuando llegó a este 
mundo. Instante arbitrario como cualquier 
otro, pero suficiente para que “el oleaje del in- 
consciente hubiese activado la memoria”. 
Ejercicio loable si los hay, el de El siglo de 
la libertad y el miedo lo enhebra en pos de 
un concepto de legitimidad mediante el cual 
construye un campo cuyos bordes están 
marcados por la historiografía, la reflexión fi- 
losófica y el pensamiento político. Tarea pa- 
ra la cual convoca un imaginativo contrapun- 
to entre H.G. Wells y el ideólogo italiano Leo 
Ferrero. Línea desenvuelta en clave poppe- 
riana bajo la cobertura humanista de Ortega 
y Gasset en una versión lindera a la apología 
de lo obvio en el estilo de Julián Marías. Con 
un pormenorizado despliegue de datos his- 
tóricos, Botana recurre a su generosa erudi- 
ción académica que le insta a explicar some- 
ramente todas y cada una de las teorías filo- 
sóficas, sociológicas y económicas surgidas a 
partir de la Revolución Francesa. Desarrollo 
puntilloso si se considera que requiere de un 
tercio del volumen para cubrir el siglo XIX y 
recién llegar al actual. 


| Z> por Jorge Pinedo 


«¿> por Miguel Russo 


ndrés Rivera dijo alguna vez que espe- 
raba que “su” Castelli (el Juan José 
astelli de La revolución es un sueño 
eterno, publicado por primera vez allá por 
1987 en Grupo Editor Latinoamericano) fuera 
leído como el verdadero. “¿Qué van a leer los 
lectores argentinos? -preguntaba-, ¿la historia 
escrita por los revisionistas, la de los liberales 
O, si cae en sus manos, la historia de la nove- 
la?” Esa novela traía (trae) una verdad, la suya 
propia: la verdad de la ficción. “Ese es el Cas- 
tellí que vale”, decía Rivera. Y parece que la 
profecía que Rivera anunciaba para sus lecto- 
res =o para los lectores de las historias de la 
Historia— se cumplió, pero en un escritor (y 
aquí el término se utiliza según la primera de- 
finición del inefable Larousse “Persona que 
escribe”). Y ese escritor se llama Jorge Zicoli- 
llo. Su libro: La voz de la revolución. 

No hay caso, lo ocurrido con la novela de 
Zicolillo era inevitable. Y lo era por tres razo- 
nes. Primero, la vehemente predilección de al- 
gunos autores argentinos por escribir historias 
con personajes de la historia nacional. Segun- 
do (y quizás éste sea el verdadero motivo de 


“BOTANA RELACIONA INDIVIDUALIDADES AL TIEMPO QUE AISLA POLÍTICAS” 


Mediante tales herramientas, invita a “enta- 
blar un debate crítico entre, por una parte, ex- 
periencias y memorias y, por la otra, la re- 
construcción del pasado que se apoya en el 
aparato conceptual del historiador”. En ese 
transcurso, el texto resuelve con optimismo 
las contradicciones históricas, a veces utili- 
zando artilugios retóricos tales como, luego 
de lamentar las matanzas en las guerras mun- 
diales, acotar el modo en que éstas promo- 
vieron el avance de la medicina. En el des- 
pliegue de su reflexión Botana relaciona in- 
dividualidades al tiempo que aísla políticas, 
de modo tal que, dado el caso, el rumbo de 
los gobiernos europeos de la última mitad 
del siglo parece guiarse por voluntades inde- 
pendientes. Giros que lo llevan a tentar en 
forma esporádica algún reduccionismo: “La 
igualdad con libertad estaba representada 


= 


y 
] 
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lo primero), la no menos vehemente búsque- 
da de los sellos argentinos de toda aquella fic- 
ción que se incluya dentro del rubro narrativa 
histórica (una prueba de ello son las varias 
editoriales que sólo reciben originales que se 
atengan al género). Tercero, la escasa canti- 
dad de héroes (malos o buenos, según el cris- 
tal con que se mire) de la historia patria. San 
Martín, Belgrano, Sarmiento, Rosas, Moreno, y 
pocos más. Castelli, claro. Pero resulta que 
mientras para los demás heroicos personajes 
existen varios libros de consulta, son pocos 


¿los que se ocupan del caso Castelli (el orador 


de la Revolución de Mayo que termina sus dí- 
as con un tumor en la lengua, un personaje 
de ficción ideal dentro de la realidad históri- 
ca). “Apenas un par de citas en cada uno de 
los 22 ensayos en que encontré su nombre”, 
dijo Rivera a principios de los 90. 

Es así que Rivera respetó determinadas rea- 
lidades: María Rosa, la esposa del patriota de 
Mayo; Angela, la hija; el médico Cufré y otros 
próceres. Pero tuvo que inventar determinadas 
escenas de la vida del original. Y así invento a 
una mujer de familia pudiente (Irene Orellano 
Stark), una esclava (Belén), una menage a troís 
(de Castelli con ambas); diálogos entre el pa- 
ciente y su médico, y, entre otras, una+lujurio- 
sa y cálida tarde de carnaval porteño en una 
terraza. Eso fue en 1987. Zicolillo, once años 
después, creyó que un escritor como Rivera 
no había podido inventar tanto. No pensó que 
esos detalles no podían figurar en ningún libro 
de historia argentina, tan formales ellos, 

Pruebas. Página 43 de La revolución es un 
sueño eterno: “Perdón escribe Castelli-, Ten- 
go que poner mis papeles en orden. 


por la alianza occidental; la igualdad sin li- 
bertad por la Unión Soviética”. O proponer 
que la paz perpetua propugnada por Kant, 
aggiornada al mundo globalizado, podría 
conformarse mediante las alianzas regionales 
(Unión Europea, acaso el Mercosur), el FMI 
y el Banco Mundial, bajo la vigilancia de las 
fuerzas militares de las Naciones Unidas. 
Colaboran en este propósito las referencias 
a pensadores de distinta extracción. Los cinco 
capítulos de El siglo... promueven una ronda 
en la que el autor logra que giren de la mano 
Gibbon, Madison, Marx, Adam Smith, Watt, 
Tockeville, Bobbio, Mill, Kissinger, Maritain, 
Aron y Portantiero, entre tantos otros. Honra 
así lo que el título debe al ensayo de Germán 
Arciniegas (Entre la libertad y el miedo, Suda- 
mericana, 1957), tanto en la libertad que se to- 
ma en las articulaciones, como en el miedo.% 


imita al arte 


—Ponga sus papeles en orden lo más pron- 
to que pueda..., —ontesta el Cufré de Rivera. 
Página 30 de La voz de la revolución: “Necesi- 
to saberlo, Tengo que poner algunas cosas en 
orden... (dice el Castelli de Zicolillo). “Hágalo 
pronto”, escribe Zicolillo que dice Cufré. 

Pruebas. Página 66 de Rivera: “Una bom- 
ba de agua estalló en la espalda de Castelli 
(...) que se coló por una puerta entornada 
(...) que conducía a la azotea (...). En la azo- 
tea, una mujer, el vestido pegado a la piel, 
gritó su nombre”. Página 35 de Zicolillo: “En 
el preciso lugar en que una puerta alta y 
maciza se levantaba (...), un baldazo de 
agua se estrelló contra sus hombros (...) y 
un movimiento gatuno le permitió fran- 
quear el portal entreabierto (y llegar a la) 
azotea desde donde se había despachado el 
mensaje. Con el vestido mojado que se le 
pegaba al cuerpo, Irene Orellano Stark lo 
miraba con la respiración entrecortada...” 

Los groseros parentescos que Zicolillo trata 
de entrelazar con los de Rivera siguen. Claro, 
la tentación fue mucha. Pero lo irracional, lo 
más tremendo de todo el disparate está en el 
terreno menos criticable de todos, el de los 
agradecimientos. Allí, en la página 7 de La voz 
de la revolución, Zicolillo (o alguna mano 
enemiga y justiciera, denunciante del fraude) 
comenzó la lista de gracias con un “A Jorge 
Rivera, porque me prestó a algunos de sus 
personajes”. Perdón, ¿quién? ¿El ensayista Jor- 
ge B. Rivera? O quizás se trate de algún tercer 
escritor, mezcla errática de Jorge Zicolillo y An- 
drés Rivera, ese mencionado Jorge Rivera, que 
pronto escribirá un libro agradeciendo a los 
personajes cedidos por Primo de Rivera % 


A ULTIMO AVISO 


Algunos títulos de septiembre para no olvidar 


Estados de shock, Sam Shepard (Anagra- 
ma) “Su escritura, tanto poética, cuentis- 
tica, como teatral, aparta el foco de las 
concentraciones urbanas y transforma el 
desarraigo, la pérdida de identidad, en 
constantes de una vasta obra que, emple- 
ando los tics de una literatura provincia- 
na, excede sus márgenes y, violentándo- 
los, con una mirada política cuestiona los 
engranajes del gran sueño americano”. 
(Guillermo Saccomanno) 

El insensible, Andrew Miller (Emecé) “Por 
la precisa humanidad de los personajes se- 
cundarios, por la crudeza bien dosificada de 
la prosa y por la inteligencia y desenvoltura 
con que fusiona géneros, Andrew Miller se 
perfila en este primer libro como un escri- 
tor notable que ha sabido asimilar, sin de- 
jarse aplastar, la gran tradición de la novela 
inglesa”. (Guillermo Martínez) 

Irse de casa, Carmen Martín Gaite (Ána- 
grama) “A los 73 años Carmen Martín Gai- 
te ofrece esta novela en muchos sentidos 
ejemplar, en la que se destaca el oficio de 
una escritura sencilla y sin alardes, que sin 
embargo alcanza frecuentemente los nive- 
les del virtuosismo puesto al servicio de 
una trama sin sorpresas, pero de singular 
interés”, (Oscar Calvelo) 

Hemisferio derecho, Horacio Verbitsky 
(Planeta) “Verbitsky tiene la rara virtud de 


- actualizar lo que parece ya olvidado, En el 


cruce entre el testimonio como documen- 


to de la historia y el periodista como agen- 
te del relato, surge un libro cuya 


: Pesas pi AURA 


(Paula Croci) 


A SINDICALISMO A 


Manual de Instrucción Popular 


Horacio González y José María Pasquini Durán participaron, con Isabel Rauber, de la presentación de 
Una historia silenciada en la sede de la CTA. Recorrieron las tensiones intrínsecas de la historia vistas 

desde el movimiento obrero, y plantearon la construcción de un poder alternativo y el no delegar como 
premisa. Esta es la síntesis de sus intervenciones: 


<> por José María Pasquini Durán 


a presentación de un libro dedicado 

a la experiencia de una central sindi- 

al ya es inusual en la lógica del mer- 

cado editorial. Que la CTA lo presente en 
su sede es, además, un gesto de confianza 
en el valor de la reflexión en la cultura po- 
pular, sobre todo en un país donde nueve 
de cada diez chicos pobres del Gran Bue- 
nos Aires no llegan a la escuela secundaria 

La autora interroga la experiencia con in- 
terés pero sin complacencias. Los sindica- 
listas que responden muestran, ante todo, 
una honestidad de pensamiento que no di- 
simula sus angustias, las preguntas sin res- 
puestas, las cavilaciones sobre el futuro. 

La CTA desafía tres tradiciones malig- 
nas. La primera, que prevaleció por déca- 
das, invocaba la unidad institucional de la 
CGT como argumento para contener las 
diferencias, hasta que se convirtió en co- 
artada del sindicalismo gerencial. La se- 
gunda, que frustró experiencias anteriores 
como la CGTA a fines de los años 60, 
consiste en resistir la represión externa y 
la tentación interna de los atajos impa- 
cientes. La tercera, evitar la maquinaría 
para la clonación de burócratas. 

De las numerosas ideas que emergen 
de la lectura de estos textos, hay muchas 
para destacar. Una de ellas es la concep- 
ción de territorialidad para la articulación 
de los trabajadores y la sociedad, o sea el 
encuentro del sindicato con el barrio. Otra 
es la recuperación de la noción de clase, 
que enlaza a trabajadores con o sin em- 
pleo, activos o jubilados, los ocupados 
temporarios y los desplazados temporales 
a otras actividades (el kiosco o el remise, 
por ejemplo). Al mismo tiempo, la necesi- 
dad de coordinar acciones con otras for- 
mas de expresión del movimiento popu- 
lar (mujeres, verdes, cristianos de base, 
vecinales, voluntariado solidario, etc). 

La CTA reivindica la política y se propo- 
ne la construcción de un poder alternativo. 
Por esa vía, aunque todavía con preguntas 


S SIETE DIFERENC 


FERNAND LÉGER, LOS CONSTRUCTORES (1950) 

abiertas, abre la posibilidad de la transferencia 
de sus hombres y mujeres a las actividades 
partidarias como correas de transmisión de las 
inquietudes obreras a los espacios institucio- 
nales (legislaturas y partidos) de la democra- 
cia. Aunque queda resonando una adverten- 
cia: lo mejor es no delegar en nadie en térmi- 


XZ> por Dolores Graña 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Víctor Hugo en la película dirigida por Bille 


August e interpretada por Liam Neeson, Claire Danes (foto), Geoffrey Rush y Uma Thurman. 


«> por Horacio González E> | 


l libro de Isabel Rauber, Una bisto- 

ria silenciada, permite escuchar las 

voces de los dirigentes sindicales 
que están actuando en medio de las difi- 
cultades de un turbio presente. Las memo- 
rias sindicales en la Argentina, desde la re- 
mota visita de Enrico Malatesta o las ina- 
gotables discusiones de la FORA hasta la 
dramática reunión del comité de la CGT 
que estaba decidiendo un paro general 
para cierto agitado día de octubre del 45, 
han acumulado un saber evidente pero so- 
metido más que otros al desvanecimiento 
o a la ridiculización. 

Se trata de conocimientos adquiridos en 
las tensiones intrínsecas de la historia, 
conceptos de impensado refinamiento que 
fueron elaborados por un movimiento 
obrero que desde el lejano sindicato tipo- 
gráfico del siglo XIX hasta las demostra- 
ciones contra la actual ley de flexibiliza- 
ción laboral, frecuentemente exhibió un 
elenco de dirigentes portadores de las más 
vivas culturas de la modernidad. Testimo- 
nio de esos momentos de arduos conflic- 
tos de los que surgía un agudizado drama 
de ideas son los clásicos libros de Sebas- 
tián Marotta, Jacinto Odone o el abad de 
Santillán. 

Nunca dejaron de escribirse trabajos de 
reflexión y análisis del movimiento sindi- 
cal argentino, pero no siempre es fácil 
percibir que en las organizaciones sindica- 
les que han resistido a la brutal destruc- 
ción de instituciones y memorias sigue ha- 
llándose un enérgico filamento cultural 
que remite a todas las discusiones del si- 
glo en torno a la condición obrera. Isabel 


Rauber, en un extenso programa de entre- 


nos absolutos, sino asumir los protagonismos 
individuales y colectivos. 

Por su temática, sus ideas abiertas, sus pro- 
puestas y aun por sus angustias en la búsque- 
da de nuevos caminos, este libro merece in- 
corporarse a esa categoría de la instrucción 
popular para la educación cívica. % 


vistas a los dirigentes del CTA, nos permi- 
te adentrarnos en la compleja trama inte- 
lectual que emana de las discusiones de 
estos militantes, últimos exponentes de un 
legado de compromisos sociales con sabi- 
durías que han crecido junto al torno, el 
pizarrón y la lanzadera.% 


Los miserables 


Jean Valjean sale de la cárcel luego de 20 años, levanta una fábrica de abalorios, y rechaza una y otra 
vez el puesto de alcalde de su pueblo, El Valjean de Neeson (además de no tener 50 años y el pelo 
blanco) no sabe leer, es alcalde del pueblo y compró —¿por 500 francos?— una fábrica de ladrillos. Cuando 
es denunciado por Javert, se entrega a la policía y no regala su próspera fábrica a los empleados —ni se es- 

capa, como postula la película de August— sino que condena al pueblo a la miseria. 
B En la película, Fantine (Uma Thurman) es la empleadita que dio el mal paso: tiene una hija bastarda, 

Cosette, por lo que pierde su trabajo y cae en la prostitución. En la novela, dista de ser tan estúpida e 
indefensa. Además, se omite el hecho que la madre de Cosette vende sus dientes, además de su frondosa 
cabellera, quizás a sugerencia de la Thurman. 

El personaje de Javert es uno más dentro de Los miserables de Hugo, una encarnación de la lucha en- 

tre el bien y el mal. En August, Geoffrey Rush es una suerte de cancerbero mesiánico del que Valjean 
jamás podrá escapar. En la novela, el protagonista se las arregla bastante bien. 

Marius, el enamorado de Cosette, no tiene nada que ver con el de August: es barón, abogado y no 

conoce a su chica durante un discurso, ni se reencuentra con ella en las comidas que su padre ofrece 
a los pobres de París, ya que en ninguna parte de la novela de Hugo se menciona tal cosa. El cortejo de 
Cosette dura lo que un suspiro en el film: en la novela, casi dos años. Con cientos de dificultades y trage- 
dias de por medio. 

Thenardier, el comerciante que maltrata a Cosette, es esencial para la novela: es el responsable de 

miles de maldades, de que Marius conozca a su padre perdido, de que se enfrente con su abuelo, del 
frustrado secuestro de Cosette y de que conozca la verdadera identidad de Valjean. Inclusive es el padre 
del pequeño Gavroche, que muere trágicamente. En la película, su muerte es sólo un golpe bajo, y The- 
nardier, el Hombre de la Bolsa. 

El epifánico final del film, en donde Valjean carga al moribundo Marius por las cloacas perseguido por 

Javert, salvando la vida de su futuro yerno e impulsando magnánimamente al suicidio al malvado —to- 
do en menos de diez minutos— no es tan así en la novela: Javert no pisa las cloacas, Valjean detesta a Ma- 
rius y el inspector se suicida mucho después. 

Es cierto que la novela de Hugo debía sufrir considerables recortes para ser llevada a la pantalla. Con- 

cedido. Pero otra cosa muy diferente es cambiar los personajes, alterar la trama, obviar el final, y 
transformar la revolución de 1832 en una mera excusa para robarse un ataúd. 


